Kitab-kitab lusuh bertebaran di atas meja. Setiap muka surat diteliti, isi pengertian ayat di dalam setiap muka surat itu difahami dan nota ringkas akan dicatat dalam kepingan kertas-kertas.
Selamat datang ke dunia globalisasi.
Seperti yang dinyatakan tadi, ‘kitab-kitab lusuh’ itu betul-betul lusuh. Baik dari segi fizikal ataupun isi kandungan, segala-galanya ketinggalan zaman. Jadi sekiranya anda ingin membuat andaian berkenaan profesion manusia yang mencatat nota ringkas dan mengkaji ‘kitab-kitab lusuh’ itu; amat dialu-alukan.Pertama kali andaian yang boleh dibuat adalah, manusia ini adalah seorang sejarawan. Apa yang ganjil berkenaan seorang sejarawan mengkaji bahan-bahan zaman silam? Tapi seperti dinyatakan tadi, ini hanya andaian. Ya, tidak lebih dari suatu hipotesis anda dan saya.
Andaian kedua, manusia yang tekun mencatat nota-nota ringkas itu mungkin juga seorang pustakawan. Walaupun serasanya tugas seorang pustakawan tidak serumit itu, lagipun saya sendiri jarang pergi ke perpustakaan untuk membuat tinjauan ke atas ‘tugas seorang pustakawan’. Ya, bukankah zaman ini adalah ‘informasi di hujung jari’? Mengapa harus melangkah masuk ke dalam kereta, memandu untuk suatu jarak dan masa yang dianggap ‘Terlalu-Berharga-untuk-dibuang-sekadar-pergi-ke-perpustakaan’ sedangkan satu taipan di atas alat komunikasi comel dan mahal sudah memadai? Okay, sudah meleret. Berbalik kepada andaian tadi; pustakawan ini mungkin seorang pelajar di masa lapang sedang mengkaji kitab-kitab lama untuk tesisnya. Itu juga satu andaian semata-mata.
Teka-teki. Teka-teku. Ada hati. Ada duku.
Kita tamatkan sesi mengandai-andai dan memandai-mandai membuat andaian ini dengan bacaan realiti dari pengetahuan saya tentang isu ‘seorang manusia dan kitab-kitab lusuh’.
Manusia itu seorang jurutera. Bukan pustakawan baikpun sejarawan. Apa yang dikaji (kitab-kitab lusuh) itu adalah spesifikasi untuk kerja-kerja pembinaan jalan. Menjadi jurutera di negara dunia ke-3 amat menjengkelkan kadangkala. Oh, mungkin elok lagi menggantikan ‘kadangkala’ dengan ‘sentiasa’. Menjengkelkan kerana jurutera itu kebiasaannya belajar di universiti terbilang dengan teknologi pembinaan yang terbaru dan senantiasa dikemaskini maklumatnya dan apabila dia keluar daripada universiti terbilang selaku graduan terbilang juga, apa yang menunggu di alam pekerjaan adalah: Mengadaptasi spesifikasi untuk kerja-kerja pembinaan jalan yang terlalu ketinggalan zaman untuk diaplikasikan kepada pekerjaan. Lupakan sahaja teknologi baru. Anda berada di negara dunia ke-3 di mana pihak berkuasa yang terlibat dengan sistem adalah golongan yang tidak kreatif dan konservatif. Pembaharuan? Lupakan sahaja. Negara dunia ke-3 tidak mampu menanggung beban kos pembaharuan ke atas sistem sekian ada.
Mengeluh dan terus mengeluh. Namun sang jurutera terus tekun menelaah spesifikasi tersebut. Segala bentuk percanggahan dengan lukisan pembinaan dicatatkan dalam kertas-kertas kosong. Sambil membelek-belek setiap mukasurat, sang jurutera turut mengilas pandangannya pada lukisan pembinaan di sebelah kitab-kitab lusuh, diselang-selikan dengan pemerhatian pada jadual kuantiti dan harga barang-barang. Pelbagai jenis kesilapan ditemukan, dan setiap kali itu jugalah sang jurutera akan mengeluh berat.
Bilik yang diduduki sang jurutera merupakan salah satu daripada gabungan bilik-bilik yang membentuk satu ruang pejabat. Ruang pejabat itu pula merupakan salah satu daripada gabungan rumah-rumah kedai yang membentuk satu bangunan panjang. Ada premis kedai makan. Ada premis penempatan pekerja asing. Ada premis pengurusan perkapalan. Jalan raya yang hendak dibangunkan itu merupakan simpang siur yang bertentangan dengan bangunan itu tadi. Pemilihan ruang pejabat di bangunan itu memudahkan pekerja-pekerja seperti sang jurutera memantau projek dari tingkap. Sungguh mudah. Namun masih menjengkelkan.
Debu-debu daripada kawasan pembinaan selalu menyeliputi setiap objek daripada kenderaan sehinggalah ke bangunan itu sendiri. Sang jurutera amat benci debu-debu itu. Setiap besi, setiap konkrit dan setiap wajah pekerja-pekerja pembinaan yang memakai topi dan jaket keselamatan amat membosankan.
‘Kalaulah aku boleh tukar kerja kan bagus” keluh sang jurutera lagi.
Hari itu, cuaca agak gelap. Namun tiada tanda-tanda hujan akan bertandang. Angin bertiup sepoi-sepoi bahasa membawa debu ke setiap ceruk ruang yang ada. Langit seperti tiada berawan, mungkin juga dilitupi awan, hanya cahaya putih matahari yang tidak terik berserakan mewarnai langit. Suasana langit selepas hujan lebat.
Sang jurutera kini ditelan api kebosanan yang meruap-ruap. Anda boleh membayangkan api kebosanan ini berwarna jingga. Sepertimana api-api biasa, warna menentukan haba. Darjah celcius nya. Paling sejuk jingga, paling panas putih. Api kebosanan yang ‘jingga’ itu kini berubah warna. Dari jingga ke biru, dari biru ke kuning dan akhirnya dari kuning ke putih. Tahap paling panas sekali. Pada masa ini, api kebosanan sudah bertukar sifat namanya kepada ‘api kesewelan’. Kitab-kitab lusuh diselerakkan, dihambur sedaya mungkin hingga bertaburan kulit dan isi di atas lantai. Setiap kertas direnyukkan. Apa yang tercapai oleh tangan dimusnahkan. Pen dipatahkan. Pensel dicampak sehingga patah dua. Gelas minuman di atas meja dihempas ke lantai. Pecah berderai. Kesabaran sang jurutera sudah hilang sepenuhnya.
Sang jurutera menekup kepalanya dengan kedua-dua belah tangan. Menjerit selantang-lantangnya sambil berlari laju dari ruang pejabat ke arah jalan raya.
“Pergi mati dengan spesifikasi bodoh! Aku nak quit! Sial!!”
Tanpa menoleh ke kiri dan kanan lagi, sang jurutera merempuh ke arah jalan raya yang sibuk. Kepalanya dirasakan benar-benar sakit. Tekupan diperkukuhkan lagi. Namun sakit hilang tiada. Bunyian hon lori yang nyaring dan garang menyedarkan sang jurutera dari amarah dan sakit kepala. Sang jurutera menoleh ke kanan dan semuanya terlambat.
Gelap. Bau darah. Sengal di keseluruhan badan. Terasa kebas di kaki dan tangan. Sang jurutera berusaha mengerakkan bebola mata. Kelopak mata dipaksa untuk bangkit. Suara orang ramai. Kelibat orang ramai. Bunyi dan imej semakin jelas dari perkaburan. Persetankan semua itu. Sang jurutera melirikkan matanya ke arah tubuh badannya yang dirasakan kebas.
Pitam hampir mencongak saat sedarnya maut.
Kaki dan pinggang nya sudah lumat. Usus terburai di atas jalan.
“Mengapa aku masih sedar? Biarlah aku mati sahaja”
Dalam pedih sang jurutera menangis teresak-esak. Nafas kian sesak. Pitam menikam sedar bertalu-talu. Darah kian pekat membasahi setiap ruang tubuhnya. Orang ramai kian berpusu-pusu melihat pemandangan ngeri itu. Di kelibat mata dipejam, kelip-kelip cahaya makin liar muncul di bayangan kelopak mata yang terpejam.
“Bangsat. Aku dah nak mati pun masih nak ambil gambar. Sial”
Pelbagai bayangan memori muncul di benak fikirannya. Wajah ayah dan ibu. Isteri tersayang. Anak comel. Kenangan masa kecil dahulu. Bagai satu tayangan gambar yang carca marba tetapi lengkap. Kronologi yang agak teratur. Kronologi hidup sebelum mati.
“Tuhan. Maafkan aku”
Gelap sekali lagi. Kesakitan sudah tiada. Kebisuan. Kepekakkan. Kematian.
No comments:
Post a Comment